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Þeirra til að gera uppreisn gegn 
Um málverk Hlaðgerðar Írisar Björnsdóttur 

 

Ég hendist fram í þvottahúsið í sameign blokkarinnar, sakbitin yfir tilhugsuninni að þvottur á 

mínum vegum hafi hertekið allar snúrurnar í næstum tvo sólarhringa með tilheyrandi gremju 

og óþægindum fyrir nágrannana. Ilmurinn af mýkingarefni tekur á móti mér þegar ég snarast 

inn á steinsteypt gólfið. Í augnablik missir hjartað úr slag. Allur þvotturinn er horfinn! Getur 

það verið? Vissulega kemur það vel á vondan að hefnast fyrir heimtufrekjuna sem felst í því 

að breiða úr sér yfir sex þvottasnúrur af átta, en fjandinn hafi það – er ekki fulllangt gengið að 

refsa manni með því að ræna fjölskyldumeðlimina fatnaði og upplituðum sængurverum? 

 Mér er skapi næst að hlunkast í vonleysi niður á gólf, þegar ég kem auga á þvottinn 

og fyllist undrun. Einhver hefur brotið hann orðalaust saman í snyrtilega stafla sem tróna á 

viðarborðinu úti við vegg. Feginleikanum sem flæðir um mig fylgir samviskubit yfir vinnunni 

sem einhver natinn granni lagði á sig vegna gleymskunnar í mér. En hver? 
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Ég hef ekki tíma til að velta svarinu fyrir mér því ég þarf að sækja fjögurra ára son minn, sem 

fékk að fara í heimsókn til tveggja systra á sama reki og hann sjálfur. Þær búa á ganginum 

hinum megin við þvottahúsið, í íbúð sem er spegilmynd af minni. Móðir þeirra kemur til dyra 

og við heilsumst með feimnislegu kurteisinni er einkennir nágranna sem eru enn að kynnast. 

Hún hverfur inn í barnaherbergi til að sækja son minn og ég stíg inn í tímalausa vídd 

íbúðarinnar. Húsgögnin eru gegnheil, jarðbundin og dökk á lit. Dauf lykt af olíumálningu 

leggur út úr stofunni á hægri hönd. Skyndilega fæ ég á tilfinninguna að einhver sé að horfa á 

mig. Meðfram veggjunum í stofunni standa fígúratíf málverk af öllum stærðum, gerðum og 

vinnslustigum, og á þeim eru sláandi raunveruleg barnsandlit sem fylgjast með hverri 

hreyfingu minni. Ég geng opinmynnt inn í dagsbirtuna sem flæðir inn um stóra stofugluggana 

og lýsir upp strigann á trönunum. Enn má greina blýantsstrik skissunnar sem senn verður 

málað yfir. Þótt penslum og túpum ægi saman við innanstokksmuni og barnaleikföng er 

tilfinningin samt sú að hér sé röð og regla á hlutunum – eða agi, öllu heldur. Sama aga gefur 

að líta í hárnákvæmum pensildráttunum. Tímaleysið í stofunni blæðir inn í málverkin, í 

fatnað barnanna sem gæti allteins verið frá æskuárum ömmu minnar með hnjásokkum, 

tvíhnepptum barnakápum og skóm með spennu. Þessi börn gætu verið á leið heim í 

braggahverfið á fimmta áratugnum, en þau gætu líka verið á leiðinni heim að horfa á Netflix, 

hugsa ég með mér.  

 Allt í einu ratar púslið á réttan stað í kollinum á mér. Hlaðgerður. Myndlistarkonan 

með stóru, alvarlegu augun sem málar stór málverk af alvarlegum börnum sem búa yfir 

samskonar dulúð og dýpt og einkennir hana sjálfa. Málverk sem ég sá fyrst mörgum árum 

áður, á kaffihúsi á Rauðarárstíg, og greyptust í huga minn eins og húðflúr. Auðvitað. Þetta er 

hún, hugsa ég andaktug þegar hún birtist í stofugættinni. Ég brosi afsakandi, gripin glóðvolg 

við trönurnar. Hún gefur mér góðfúslegt leyfi til að litast um og býður mér að skoða 

málverkin sem staflað hefur verið við vegginn. Ég fletti gegnum listilega málaða 

andlitsdrætti, fíngerðar hendur, hrufluð hné. 

 Hvort sem um er að ræða kvikmyndir, myndlist eða annað form er listaverkum, sem 

fela í sér börn, kleift að fylla áhorfandann sérstakri tegund ótta um afdrif sakleysisins. Í 

spilltum heimi er ógnin sem steðjar að því aldrei langt undan. Fölskvaleysi barna veitir 

hárbeitt mótvægi við nöturleika tilverunnar á hátt sem fær mann til að vilja líta undan og 

halla sér nær, allt í senn. Varnarleysi þeirra sverfir hnífsblað ábyrgðarinnar og leggur það að 

hálsi fullorðinna. Þess vegna líður okkur best með dúðaða, meinlausa og umfram allt örugga 

framsetningu á börnum. Skælbrosandi með eiturefnalaus leikföng sem standast Evrópustaðla 

og ábyrgan forráðamann í seilingarfjarlægð. Til að styrkja þægindarammann enn frekar 
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aðgreinum við kynin skilmerkilega, eftirlátum strákunum ævintýrin og ærslaganginn um leið 

og við leggjum passífa krúttslikju yfir bleika stelpudótið með forskeytinu „prinsessu-“ framan 

við. 

 Ekkert af þessu einkennir verk Hlaðgerðar. Börnin sem þar gefur að líta – langoftast 

stúlkubörn – eru ein í stórri veröld, ábúðarfull og alvarleg. Engar barnalæsingar, engir 

fullorðnir, engin trygging fyrir neinu. Stundum horfa þau í fjarskann, stundum mynda þau 

áleitið augnsamband sem er allsendis laust við þörfina að þóknast áhorfandanum. Þau eiga 

sér tilvist á eigin forsendum; litlar mannverur í gímaldinu sem heimurinn er, blautar á bakvið 

eyrun með ævafornar sálir. Yfir vötnum svífur lágstemmdur, hárfínn háski sem birtist í 

margræðum táknum: Blóðrauða klútnum sem er bundinn fyrir vit lítillar stúlku, þokunni sem 

vofir yfir stúlkubarninu sem stendur í myrku stöðuvatni á nærbuxunum, rammgerðu 

rimlunum sem önnur lítil stúlka gægist á milli. Barnið í bláa kjólnum sem stendur 

hreyfingarlaust og snýr andlitinu til veggjar – hvaða ofbeldisseggur fyllti það slíkri skömm? 

	 	  
 Eftir að hafa þreifað á málverkunum með tilfinningum mínum, heilluð af lágstemmda 

óhugnaðinum sem ég tel mig skynja, tekur rökhugsun mín við. „Óhugnaður...“ segir hún 

ögrandi, „ertu viss um það? Þessi stúlka við vegginn, er hún kannski að telja upp að tíu og 

mun síðan rjúka af stað með augun logandi af ákafa í leit að leikfélögum sínum? Og 

rammgerðu rimlarnir á hinu málverkinu, er þetta kannski leikskólahlið sem veitir 

lífsnauðsynlega vernd gegn bílaumferðinni? Barnið með klútinn fyrir vitunum, gæti það verið 

í skollaleik? Þoka gerir engum mein. Er ógnin kannski ímyndun og ofbeldið bara í höfðinu á 

þér?“ 

 Að mínu mati er eftirminnilegasta list veraldarsögunnar sú sem fær áhorfandann til að 

afhjúpa sig. Fátt afhjúpaði yfirlætið í snobbhæsnum listaelítunnar jafn rækilega og klósettskál 

Duchamps, sem fékk hana til að froðufella af bræði yfir því að skilgreiningunni á list væri 

ögrað. Þar sem ég stend í stofu Hlaðgerðar og virði fyrir mér málverkin afhjúpast ótti minn 
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um sakleysið í háskalegum heimi; um getu hins varnarlausa til að rata heim þegar þokan 

skellur á.   

  Bandaríkjamaðurinn Andrew Wyeth var talinn af mörgum vera bæði einn ofmetnasti 

og einn vanmetnasti listamaður tuttugustu aldarinnar. Líkt og Hlaðgerður málaði hann 

fígúratíf verk með ríkulegu og oft angurværu andrúmslofti. Hann leitaði ekki langt yfir 

skammt að innblæstri heldur málaði einfaldlega „líf mitt og fólkið í því“, eins og hann komst 

að orði. Ég uppgötva að dætur Hlaðgerðar, sem eru í skríkjandi eltingaleik við son minn, eiga 

sér annað líf í málverkum móður sinnar. Meira að segja stofuglugginn, sem hleypir birtu í 

þetta vinnurými, er fangaður á einum striganum. Á öðrum trónir Esjan yfir dótturinni, sem 

stendur í flæðarmálinu með litla olíulukt í hendi og horfir þungbúnum augum út í eilífðina.  

 
„Þegar ég var að byrja að mála var ég stundum sett fram sem „einhver húsmóðir sem málar 

börnin sín“ og ég upplifði stundum að það sem ég var að gera væri ekki tekið nógu alvarlega,“ 

segir Hlaðgerður mér. „Þegar ég var í Listaháskólanum reyndu kennararnir að fá mig frekar inn í 

það sem var að gerast í listinni hér á þeim tíma, sem var konsept list með gjörningum og 

videoverkum, og tilfinningarnar voru settar fram á annan hátt en í „hefðbundnu portretti,“ eins og 

sagt var við mig. En ég held það sé mikilvægt að fylgja því sem kemur frá manni sjálfum, án þess 

að það sé þvingað eða í tísku. Fylgja því sem maður hefur köllun til að gera.“ 
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 Ég læt augun hvarfla yfir margræðu, heillandi og stundum hættulegu málverkin sem 

prýða stofuna og er fyrirmunað að skilja hvernig hægt er að taka þau annað en alvarlega. 

Önnur dóttirin kemur til móður sinnar með hárborða sem hefur losnað. Mér verður starsýnt á 

málningarblettina á fingrum Hlaðgerðar sem vefast kvikir inn og út úr hárfléttu barnsins; 

fléttu sem verður leyst úr hárinu í kvöld en mun eilíflega hanga þéttofin niður undan 

prjónahúfunni við Esjurætur. Handbragðið er í báðum tilvikum þjálfað og natið. 

 „Það varst þú,“ uppgötva ég. „Takk fyrir að brjóta saman þvottinn minn.“ 

 „Iss, það var ekkert,“ segir hún og gaukar nýsteiktri kleinu að syni mínum.  

Ég tek í hönd hans og við göngum heim í gegnum þvottahúsið. Nærgöngul barnsandlitin svífa 

fyrir hugskotssjónum mínum og blandast lyktinni af blautum þvotti, lykt sem formæður okkar 

strituðu við til dauðadags. Við búum í heimi með aldagamla hefð af því að vanmeta hið 

kvenlega, setja það skör neðar og gengisfella það eftir hentisemi. Heimi þar sem laun 

fagstétta lækka í beinu hlutfalli við fjölda kvenkyns starfsmanna; þar sem fjarvera kvenna er 

hrópleg í listasögubókunum; þar sem málurum á borð við Aleah Chapin berst gengdarlaus 

haturspóstur fyrir að mála nakta líkama eldri kvenna; þar sem „kynbundið“ er forskeyti 

ofbeldis og eyðileggingar. Heimi þar sem lægsta skörin í virðingarstiganum tilheyrir 

stúlkubarninu. Verk Hlaðgerðar snúa þessari valdaskipan við og veita stúlkum tilvistarrétt 

sem er hvorki bleikur, krúttlegur né á forsendum annarra. Hún lyftir fram stúlkunni sem 

miðpunktinum, lífinu og sálinni í veröld sem er á köflum ógnvekjandi en óumræðilega 

þeirra. Þeirra til að hreyfa sig í, anda að sér, eigna sér. Þeirra til að vaða í á nærbuxunum, 

þeirra til að kanna skuggahliðarnar á, þeirra til að gera uppreisn gegn. Þeirra til að skora á 

þig, kæri áhorfandi. Sérð þú ógnina? spyrja þær. Hvort segir það meira um þig eða heiminn 

sem þú ánafnaðir okkur? 

 Vorið 2016, eða þremur árum eftir að ég leiddi son minn heim með munninn fullan af 

nýsteiktri kleinu, hélt Hlaðgerður sýningu á Ítalíu. „Ég fór með málverk af stúlku, sem er 

með bundið fyrir augun, og þrjú börn sem standa fyrir aftan hana og horfa á,“ sagði hún mér. 

„Ég málaði klútinn fyrir öllu andliti hennar, ekki bara fyrir augunum. Ég fann hvað þetta 

hafði mikil áhrif á suma áhorfendur. Hugmynd sem kviknar hjá mér getur orðið fyrir áhrifum 

af atburðum í samfélaginu eða tilfinningalífi áhorfandans, það er svo margt sem spilar inn í 

túlkunina. Táknar þessi mynd konu með bundið fyrir augun, á að hylja andlit kvenna? Á að 

skoða þessa mynd út frá einhverju allt öðru en einhverjum hollin-skollin leik?“  

Ég skil þessar vangaveltur vel. Svipaðar spurningar vakna í hvert sinn sem verk Hlaðgerðar 

ber á góma – sem er ósjaldan á mínu heimili, eftir að ég keypti málverkið af barninu í bláa 

kjólnum sem snýr andlitinu til veggjar. Ég lýsi hvernig verkið vekur líflegar umræður meðal 
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gesta um skömm eða feluleiki, undirokun eða barnslega spennu. Hlaðgerður kinkar kolli. 

„Þótt grimmd heimsins geti sært sakleysi barnsins, það sýnir það um leið styrkleika 

einstaklingsins,“ segir hún. „Sérstaklega styrk barna.“  

 Styrkur einskorðast nefnilega ekki við hið gamla, né við hið karllæga. Reynsluleysi jafngildir 

ekki veikleika. Lífið er tíminn sem fer í að brjóta saman þvott og strengja striga og flétta hár og 

hreinsa pensla; listin er húsmóðir sem málar börnin sín.  

 

Og svona líka hryllilega vel. 

 

 
–Þórdís Elva Þorvaldsdóttir 


